De la roche sèche d'un côté de l'arête, une fine couche de poudreuse fraîche de l'autre. La neige était arrivée en avance, le sentier qu'on roule chaque année était devenu tout autre chose, et on a passé la descente à rouler la frontière entre deux saisons.
C'est la plus belle journée de l'automne et c'est aussi celle où les gens se font surprendre. Voici ce que la première neige change vraiment sous tes pneus.
Une arête, deux saisons
La neige précoce ne tombe pas uniformément. L'adret garde une terre sèche et accrocheuse jusque tard en novembre, et quinze mètres plus loin l'ubac est déjà blanc. Sur une arête, tu as les deux dans une longueur de vélo, ce qui est spectaculaire à voir et se roule comme deux sentiers complètement différents dans la même minute.
C'est tout l'attrait de la saison, et c'est aussi le mécanisme derrière chaque chute d'automne qu'on a vue passer.
Ce que la première neige fait au terrain
- La poudreuse cache tout. Deux centimètres suffisent à lisser une marche rocheuse, une racine ou un trou. Tu ne lis plus le sentier, tu le devines.
- Le vrai danger, c'est la roche mouillée, pas la neige. Une dalle polie avec un film d'eau de fonte dessus n'a presque aucune adhérence, et elle apparaît exactement là où la neige vient de fondre, donc au soleil, donc là où tu te sens en sécurité.
- Les vieux névés sont pires que la neige fraîche. Une plaque regelée à l'ombre, c'est de la glace saupoudrée, et elle se trouve en général dans une traversée où tomber veut dire glisser.
- Tout draine plus lentement. Le sol sous la limite de la neige reste gorgé d'eau plusieurs jours après, et c'est le moment de laisser les sentiers les plus tendres tranquilles.
Le froid, les mains et les heures de jour
Les journées d'automne se terminent plus vite que les jambes ne l'anticipent. Une descente qui prenait nonante minutes en juillet en prend davantage avec des mains froides et des trajectoires prudentes, et la lumière s'en va à dix-sept heures plutôt qu'à vingt et une.
Gants chauds, une paire sèche de rechange, une vraie couche pour le haut, des verres clairs et une lampe dans le sac. Rien de tout ça n'est lourd, et l'alternative est de finir un sentier technique dans le noir avec des mains que tu ne sens plus sur les leviers.
Quand faire demi-tour
Section peu populaire, et la plus utile. Fais demi-tour quand le sentier devient une traversée que tu ne marcherais pas tranquillement, quand tu pousses plus que tu ne roules sur l'ubac, ou quand la neige est assez épaisse pour que tu ne saches plus ce qu'il y a sous la roue en terrain exposé.
L'automne est aussi la période où les statistiques de secours en montagne remontent discrètement, parce que des gens roulent un sentier d'été dans des conditions d'hiver et traitent la différence comme un détail. Ce n'en est pas un. La même ligne est une autre ligne à deux degrés.
Où la saison continue
Quand la haute montagne ferme, le vélo se déplace au lieu de s'arrêter. L'adret du bas de la vallée reste sec pendant des mois, et c'est toute la base des journées Solstice d'hiver. L'Italie du nord tient encore plus longtemps, et dès décembre les séjours descendent au Maroc, où la saison ne fait que commencer.
La première neige n'est donc la fin de rien. Ce sont les deux ou trois semaines où tu as la plus belle lumière de l'année, après quoi le calendrier descend simplement d'un étage.
Les dates d'automne et d'hiver sont en ligne.
Chris
